山口県出身の詩人・中原中也の『帰郷』という詩があります。田舎の長閑な風景と，そこはかとない侘しさがうたわれた作品ですが，妙に心に響くものがあります。私も中也と同じ山口県の出身であり，この詩が喚起するイメージと，私の原風景に共通点があるからかもしれません。
私の地元は，ただでさえ田舎の多い山口県の中でも，特に田舎の側に分類される小さな町です。これといった観光名所があるわけでもなく，令和の時代になってもコンビニの一軒も建つ気配がありません。自慢といえば水が綺麗なこと，果物や野菜が美味しいこと，くらいでしょうか。
地元で暮らしていた時分には，「不便なところだなあ」と思う程度で，これといった感慨は持っていなかったのですが，ここ数年，外出先で地元と似たような風景を見かけると，なんとなく懐かしく感じるようになりました。帰省した際には，家の周りや小学校・中学校までの通学路を，散歩がてら妻に案内したりしています。懐かしさもありますが，同時に少し寂しいような，物悲しいような，不思議な感覚になります。町の風景そのものは，昔とあまり変わっていないのですが，私の中での故郷というものの位置付けが，年齢と共に変化しつつあるのかもしれません。
冒頭で紹介した中也の『帰郷』という詩は，以下のように結ばれています。
ああ おまえはなにをして来たのだと……
吹き来る風が私に云う
厳しさの中にも優しさを感じさせる，素敵なフレーズだと思います。故郷の空気の中を歩くとき，いつもこの詩が頭をよぎります。