高校生までは，理系・文系程度の違いはありますが，だいたいみんな似たような人生を歩みます。ですから，大学生になって最初に思ったのは，やはり，「人生を賭けて，一体おまえは何をするつもりなのか」ということでした。
実は，私は今年度で停年を迎えます。はじめに考えたことを実現できたのか，と詰問されているような気分になっています。私が大学に入学した年は，大学紛争がまっさかりの時代で，入学しても授業はありませんでした。大学の門には机や椅子でバリケードが築かれ，大学の中へ入るのもこわごわであったと記憶しています。昼間は下宿や図書館で勝手に勉強をし，夕方からは部室へ出かけて部活動に明け暮れる毎日でした。やるべき勉強の内容も分かりませんので，興味の向くまま，先輩に尋ねて名著を手に入れ，もっぱら自主学習あるのみです。おかげで，どんな内容でも自分で調べるやり方は，自然と身につきました。そうした学生生活を送りながら，いつも頭に描いていたのは，将来のあるべき自分のイメージです。どのような職業があるのか，どのような職場があるのか，細かなことは何もわかりませんので，ただ何となくこんな感じでいたいな，こんな老人になりたいな，というイメージを持ち続けていたということです。そして，そうなるために必要と思われたことを，ただひたすら頑張る毎日であったように思っています。で，なれたのでしょうか・・・「はい」とも「いいえ」とも，何とも答えに窮します。何にも実現できなかったな，というのも本当のことですし，でもやって来たよな，というのも本当のことです。ご存知の方も多いと思いますが，私は途中で理系から文系に移っています。しかし，将来のイメージは，それほど変わっていません。裸電球の下で，ステテコとランニングシャツ姿で，和机の前に座って，書物に埋もれながら頑張っている，という学者のイメージが，高校を卒業した時から大切にしてきたイメージなのです。仕事としての人生は今年度で終わりですが，まだ少しだけ先が残されています。できることなら，最後の一息を吐いてしまうまで，こんな感じでやって行きたいな，と考えています。
安藤正人
